歐陸之南。西班牙獨白日記。

1984年，我三歲。

在教養小孩的世界中，有句俗話常說「三歲定終身」，
近來，德國最新一期的「自然神經科學」〈Nature Neuroscience〉期刊指出，
在嬰幼兒時期若常承受過大壓力，長大後較容易出現行為上的問題，
比較無法忍受壓力、挫折，記憶力也比較差。

我開始努力回想，三歲時候的我…

但，我卻完全沒有任何記憶。

若照這個理論來說，小時候的我是否一直無意識的在承受「某種壓力」，
我開始忍不住懷疑(或者說是想像)，孩童時期的我，
難道曾經發生過某種創傷，而造成我在這段記憶上的解離與空缺呢?
對創傷所產生的自我防衛機制，是否也導致我的大腦缺乏善用「記憶力」的能力?

記憶的時間軸在我的腦袋中失去線性的連貫發展，
我經常無法明確的指出那一年發生過了什麼事；
曾經同班五年的同學，看到臉怎也叫不出名字；
每次看書，看到很棒的句子時，我也沒有辦法將它們裝入我神秘的大腦中，
以便日後和別人分享或是善用在文章中。

在現代作家中，已經幾乎找不太到「親手寫」稿子的人，絕大多數人都是使用電腦作業，
其實我也想過自己是否應該親手寫，讓寫作本身能回歸傳統的「文字書寫魅力」，
特別是中文字，每個字一筆一畫的組成都具有其藝術上的美學，
但在親自嚐試後，我竟然發現我沒有辦法一邊思考一邊寫，
因為我會忘記我原本下一句是想寫什麼，然後就開始亂寫，亂接。

但這又讓我想起引導寫作課中，有一堂就是「自由心靈書寫」，
也就是什麼都不要想，就是拿著筆，一直寫、一直寫…

不要管你寫了什麼、也不要停下來看，就是寫、寫、寫…

試著讓你寫的速度超越思考的速度。

這種賽跑式的寫作，在我的感覺，就像是要在你清醒的時刻，
逼出平時只有在睡夢中才會浮現的「潛意識」；
而在心理治療當中，也有所謂的「寫作治療」，
透過書寫的方式將個人的情感宣洩出來，以幫助治療心理創傷。

最近村上春樹在日本暢銷破二百萬冊的「1Q84」也終於在台灣發行了，

目前才看完了上冊，這本1Q84是村上春樹向英國小說家喬治‧歐威爾的反烏托邦經典之作「1984」致敬，
而在日文中Q是9的諧音，也是書名的巧妙之處。

剩下的，下次再說好了，我要去吃飯了。