歐陸之南。西班牙獨白日記。

我是一棵樹。
根在大陸。
幹在台灣。
枝葉在愛荷華。
－－－【聶華苓, 三輩子】

這《三輩子》達六百多頁，二百八十四張照片; 一邊閱讀著，那沈甸甸的份量有純真、有無奈、有快樂、有悲傷、有喜悅、有溫情、有痛苦、有無數、無數的情緒交織而成，甸著我手腕酸痛、甸著我心感淚漣漣。聶華苓說她是中國人，剛開始我有些不解; 翻著那一章節、又一章節的故事，我發現，她還真是個中國人; 而我，是臺灣人。

我們這個年代的人，錯過的那些歷史事件，也影響著我們有不同的認同感; 到了國外，經常被人認為是「中國人」，總是得粉飾心中的憤憤不平，再加以解釋「我不是中國人」。1987年，臺灣政府正式宣布解嚴，在那之前，我年紀還太小，還來不及知道「政治」這種社會產物; 臺灣就開始慢慢走向開化……。臺灣歷史，我讀過的教科書上，說的不多; 中國歷史，過去讀的多，但天南地北遠的世界和我的真實生活，八干子也打不著，隨著時間也淡忘了…長城、黃河都只是教科書上一張又一張的照片，這輩子還沒能真正看上一眼過。

看了聶華苓的《三輩子》，發現她可真是走過了那一回、又一回的政治戰亂糾葛; 小時候是住在日本租界的中國孩子，抗戰註定了她流亡的一生。到臺灣，她成了「大陸人」; 到美國又變成「中國人」; 回到了中國，她成了「華裔美國人」。她說，二十世紀是流放人的世紀。坐牢是流放、離開家園是流放; 有人是被迫的流放、而有人是選擇自我流放; 乍然一驚，我也成了她口中的「流放人」，而我是選擇自我流放。

這是第一次，覺得我離那些「歷史」好近，像是穿越時空，見證了一件件的事情; 她父母親的家族故事，雖未及紅樓的繁華落盡之悲，但也是走盡紅塵蒼桑之寂; 在臺灣反共文學道之際，在「自由中國」為純文學的編輯奮戰，使得各種一流文學創作有得以發展的出口; 她在愛荷華與另一半Paul Engle的相護、相撫，讓我看到一段疼惜不已的真誠摰愛，跨過那17年的歲數差距，他們總是有談不完的話、有共同做不完的事。他們夫妻倆對文字的熱忱，用「愛荷華國際性寫作計畫」串連了世界各地的詩人、作家，讓不同的種族、文化、語言、文學得以匯聚，然後又獨自前往各自的土地筆耕。

Paul說:「別人不懂的，妳懂!我可以對妳談，妳完全了解，我就感動得要流淚。妳和我這般通情達意，是別人不知道的。」

Paul說:「有一天，留下妳一個人，怎麼辦?」聶說:「我們仍然在一起。」

▲ Paul Engle緊握著聶華苓的手，握著的是她整個人、她的半輩子。(書內頁翻拍)

聶華苓的這《三輩子》記載的不只是她的「三輩子」。那一頁、又一頁的文字，是集結了許多生命的故事，是許許多多的三輩子; 她的生命旅程，並非因為她一個人而豐富，而是因為有著這些家人、親戚、同學、朋友、相識…等等的參與，而讓「它」得以完整而美麗。這份美麗，並非因為「成功」而光耀了生命，而是因為「生命中的喪失感」，如匈牙利詩人戈艾姬(Agnes Gergely)說的: 了解如何哀痛的人，知道如何活下去。這是聶華苓的「三生」。

說不上專業的書評，在這和大家小小的分享我的閱讀心得。十分推薦!!

完。